Das Projekt beruht auf Gemeinschaft der Menschen, die darin wohnen“, sagt dessen Teilnehmerin Ingrid Feldwisch. Sieben Familien sind es, die räumlich getrennt, doch miteinander ihr Leben gestalten. 13 Erwachsene, 20 Kinder, ein Fernseher, Bio-Essen bei frischer Luft und viel Bewegung vor den Niedrigenergiehäusern – eine riesige Landkommune. Die älteren Kinder der 41-jährigen Kölnerin gehen auf die Lübecker Waldorfschule. Fünf hat sie insgesamt. „Vielleicht verstehen wir uns deshalb so gut mit den Nachbarn“, glaubt sie. „So viele hatten hier früher doch alle.“

Das wäre ein Bindglied im von Gegensätzen gekennzeichneten Ort – und die ziehen sich bekanntlich an. Alt und neu zum Beispiel. Zwischen 1945 und 1990, rechnet der frühere LPG-Chef Klaus Stutzky vor, „wurden hier vier Häuser gebaut danach aber 20“. Das sei für ein LPG-geprägtes Dorf, das zudem durchs Sperrgebiet verschweißt war, zuviel. Heute, bedauert seine Frau Adelheid, „kommen wir seltener zusammen als früher“. Die Feste seien ebenso rar geworden wie der nachbarschaftliche Kontakt – das bringe der Kapitalismus eben mit sich, so die 61-Jährige. Außer der Feuerwehr sorgt nur der Reitstall mit seinen 60 Pferden für Veranstaltungen – etwa mit dem Helfer Mario Krapf (25), ein Palinger, der auch dieses Jahr mit seiner Irish-Folk-Band „Pipers Pint“ für Stimmung im Ort sorgen will.

Den Verödungen nach der Wende ging die der DDR-Zeit voraus. Betriebe, die Grundschule, einen Festsaal habe es lange gegeben, erinnert sich Klaus Stutzky an die Zeit vor dem zwischenzeitlichen Fortzug nach Grevesmühlen 1960. Zuvor war die Palinger Heide – das Naherholungsgebiet der Lübecker – aufgeforstet worden. Einzig der Dorfkonsum, „der letzte noch existierende im Land“, beteuert er, hat überlebt. Ganz im Gegensatz zur Wassermühle, dem 876 Jahre alten Wahrzeichen Palingens.

„Die verfällt zusehends“, klagt Ursula Kessler (77). Die Dorfälteste hat die Historie des Ortes akribisch aufgelistet. „Meine Familienchronik ist auch eine Chronik Palingens“, erläutert die vierfache Mutter, die beim Reden über spitze Steine stolpert. Sie hat einen dicken Ordner mit Material über den Ort, in dem die gebürtige Lübeckerin „trotzdem immer zuhause war“.

Viel Persönliches findet sich in dem Werk. Etwa, dass die Kinder nur mit Gleichaltrigen einer Straße, nicht des ganzen Dorfes, gespielt hätten. Aber auch historisch Bedeutungsvolles. Die Akte Jakubowski zum Beispiel: der Fall eines osteuropäischen Kriegsgefangenen, der 1926 wegen Mordes an seinem Palinger Kind zum Tode verurteilt worden war. Das Ereignis war der DEFA den Film „Im Namen des Volkes“ wert. Er machte Palingen fast zum Drehort. „Er wurde zwar bei uns im Saal erstaufgeführt“, erinnert sich Ex-Gemeindekrankenschwester Isolde Lehmann. „Aber die Straße war zu schlecht für die Film-Lkw's“.

Schlecht ist die Straße noch heute. Sie gleicht einer Buckelpiste. Das ist nicht der einzige Grund, warum die 66-Jährige alles vom Materiellen bis zum Menschlichen für „schlimm, total kaputt“ erklärt. Diese offene Art, in der die Boizenburgerin mit 41 Jahren Palingen-Erfahrung redet – die hat es Zugezogenen wie Ingrid Feldwisch angetan: „Die Leute sagen hier halt, was sie denken.“